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De costas voltadas para o mar:
novos exilios, novas poéticas.
Maria Gabriela Llansol: o dom poético






eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa
de um poema». (Liansol, 2000, p. II)
Sessenta anos mais tarde, em junho de 1991, na atribuição do
Grande Prêmio do Romance e da Novela 1990, da Associação Portuguesa
de Escritores, à obra Um beijo dado mais tarde, Maria Gabriela Liansol,
começou o seu discurso de agradecimento da seguinte forma;
escrevo,
para que o romance não morra”. (Llansol, 1994a, p. 116)
Encontramos algumas vezes essa afirmação citada sem que o
traço/segmento de traço que antecede a primeira palavra seja respeitado.
* Professora da Universidade Aberto de Portugal.
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O leitor algo familiarizado com esta obra quesuona esta ambígua
pausa — pensamento silenciado, ou antes adiado, à espera de ser preen
chido — a espicaçar a nossa curiosidade para o que nos é dito mais tarde
nessa mesma intervenção. E que nos diz Maria Gabriela? Diz-nos que,
se sempre situou os seus textos na área do romance é porque, quanto a
ela, o que está na base desse gênero de difícil definição é o conceito de
“narratividade”: “Nós estamos sempre a contar coisas uns aos outros”.
Com efeito, o que os humanos procuram na narratividade é um
alimento que não dispensam e sem o qual nunca acederiam à “liberdade
de consciência”, Ou seja, o que procuram por detrás do “era uma vez”,
é aquilo a que MGL chama “os estados do fora-do-eu”, algo que teria a
ver com “êxtase”, palavra bem próxima da palavra “existência”. E para
ela isso tem a ver com uma “forma vibrátil de estar”. Ora, uma vez que a
imaginação emotiva, existente igualmente na narratividade, acabou por
ser controlada pela íunção de erdade,’verosimilhança, foi precisamente
essa forma vibrátil, essa vibração que terá, segundo ela, desaparecido do
romance ao longo dos tempos.
Então, pergunta em seguida MOL:
Como continuar o humano?
Que vamos nós fazer de nós?
Que sonho vamos nós sonhar que rios sonhe!
Para onde é que o fulgor se foi?
Como romper estes cenários de “já visto” e “revisto” que nos cercam?
(lbid., p. 120)
Para encontrar uma resposta, torna-se necessário levar a cabo
uma mutação da narratividade, fazendo-a deslizar para a texttwlidade,
diz-nos ainda MGL. Essa textualidade está ligada às imagens, aos afetos,
e às “zonas vibrantes” da linguagem, em ligação com a imaginação cria
dora — essa imaginação que age — sustentada por um “vaivém de inten
sidade”. Só ela nos pode dar acesso ao “dom poético”, único garante da
liberdade e consciência, como adianta Maria Gabriela:
O que os humanos procuram, na narratividade,
é um alimento que não dispensam,
e sem o qual perderiam
(e nunca acederiam)
à liberdade de consciência,
(lbid., p. 118)
Noutro local acrescenta ainda, falando da linhagem em que ela
inscreve os seus textos:
[...} esta [a linhagem] foi compreendendo que a liberdade de
consciência sem dom poético não passará de um movimento fatalmente
involutivo na história do homem; movimento esse que será, cada vez
mais, como se v&, condenado a uma posição defensiva, face a todos os
fundamenralismos da crença e da razão. (Llansol, l994b)
Dom poético e liberdade dissemos, o conceito de liberdade na
base de todo o processo poético e da sua escrita, a liberdade de cria
ção sendo a única liberdade inequívoca, ainda que geradora de novas
regras, novos elementos da língua, que só vêm tornar essa liberdade
ainda maior. Por isso Llansol se inclui numa linhagem definitivamente
poética (“s[o]mos vários no interior de uma mesma filiação poética” —
2000, p. 170): numa linhagem de solitários, de revoltados, de suicidas
“ou quase” — Kafka, Nietzsche, Rimbaud, V. Woolf, Pessoa, Spinoza —‘
cujo traço comum diz ser a poesia “onde foram por momentos podero
sos” (Llansol, 2003, p. 159).
Jacinto do Prado Coelho foi o primeiro, logo em 1979, a referir-
se a uma matriz religiosa (Antologia da ficção portuguesa contemporânea),
mas foi Silvina Rodrigues Lopes, no seu ensaio pioneiro de 1988, Teoria
da despossessão, ainda hoje referência maior nos estudos Ilansolianos,
a alargar essa reflexão: o indizível matricial de um tal texto, só pode
quanto a ela ser dito metaforicamente. Dai o pacto a que o dom poético
obrïga entre quem escreve, o textoe o leitor. A escrita de MOL não é
literária, nem antiliterária, mas um “espaço terceiro” (termo de Eduardo
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Prado Coelho) ou antes um “projeto de escrita” (João Barrento), uma
aproximação vagarosa da margem da língua, aproximação poética,
acrescentamos nós.
O seu texto, tal como nos explica MGL em vários locais, não
avança por temas ou se submete a uma intriga, “mas segue o fio que
liga as diferentes cenas-fulgor” (Llansol, 1985, p. 139), afirmação que
podemos aproximar facilmente da poesia-devir definida por Schlegel,
cuja essência consiste em não poder senão devir e nunca se realizar
inteiramente. Texto que vai cosendo, tecendo, bordando: fala no “fazer
“dos textos, “sim, a fazer”...
Henri Michaux em L’Avenir de Ia poésie perguntava: “Para onde
vai a poesia?” Maria Gabriela Liansol pergunta “Onde vais, drama-
poesia?”: questionamento, não definição, que a poesia não pede.
Propõe-se então encontrar “caminho”, assim, sem qualquer deter
minante, “enquanto tenho um corpo de viva [.1 para o drama-poesia”
(Llartsol, 2000, p. 108)
A interrogação crítica e reflexiva de MOL que vai surgindo em
filigrana ao longo dos seus textos, aparece-nos no seu caráter mais radi
cal, como não podia deixar de ser.
Assim assume o desaparecimento elocutório do sujeito, na senda
de Mallarmé, propondo por seu turno a “voz” como presença radical
da linguagem, enunciando o texto “num poema sem eu” (ibid., p. 14).
Contudo, noutro sítio, refere um contrato entre o poema e o sujeito,
em que o sujeito “não se contará, mas também não contará o destino
do universo”: o que contraria a ideia do Livro mallarmeano enquanto
explicação órfica do universo (ibid., p. 18). Enfrenta, tal como Rimbaud,
o gênio da língua, assume o trabalho sobre a linguagem, desejaria ser
filóloga (Llansol, 2009, p. 129). Pratica a sugestão, procedimento poético
teorizado pelos simbolistas, bem patente no enigmático segmento de
reta, espaço vazio, que ora liga, ora separa, mas espaço de acolhimento
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profundo e abrangente, à semelhança do vazio que nos poemas de
Mallarmé (refiro-me sobretudo aos “Sonetos alegóricos deles mesmos”)
coincide com um objeto “em falta” (Coelho, 2006a).
Por tudo isto, esta escrita exige um amplo trabalho do receptor,
do legente. Dificílimo trabalho, sendo aquela entendida como resis
tência e conflito: “Há naquela frase [...] a disposição de um combate”
(Llansol, 1998, p. 7). O ato de ler praticado pelo legente é com efeito
entendido como tal, para além do que se instaura no próprio texto, se
recordarmos Mandelstam quando nos diz que “Em poesia, é sempre de
guerra que se trata.”:
Legente, que diz o texto ? Que ler é ser chamado a um combate, a
um drama. Um poema que procura um corpo sem-eu, e um eu que
quer ser reconhecido como seu escrevente. Pelo menos. Esse o ente
criado em torno do qual silenciosamente gira toda a criação. (Llansol,
20D0, p. 18)
Combate sem tréguas ou combate viciado, uma vez que acerca da
ideia tão difundida segundo a qual o texto, a poesia sobretudo, salvam —
a tão debatida utilidade da poesia — MGL responde: “ o texto
não consola” (Liansol, 1998, p. 126). Para ela, o texto é “sem promessa e
sem garantia” (Llansol, 2000, p. 188); ignora se terá “qualquer utilidade”,
“se o poema, de algum modo, a ouve” (ibid., p.l9) Sobre a questão da
ética, da responsabilidade do poeta, uma moral? “- Humanismo?” Maria
Gabriela responde simples e radicalmente: “O homem será” (Llansol,
2003, p. 166).
Poesia que não tem exatamente um sentido (“o sentido não inte
ressa”, dirá MOI.), mas antes o sentido do acesso a um sentido, a cada
momento ausente, e transferido para longe, que provoca, encanta e
desespera quem dela se aproxima. O sentido de “poesia”, nas palavras
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de jean-Luc Nancy, sendo efetivamente um sentido sempre por fazer: “Atrai-me traduzir poemas que, pela semelhança ou pela rude
“Si nous coniprenons, si nous accédons d’une maniére ou d’une autre à une oposição, são configurações dissemelhantes do mesmo caminho. Afinal
orée de sens, c’est poériquernent” (Nancy, 2004, p 9)1 do poema que nasce o texto”, podemos ler na introdução-fragme0
de Diário, 13 de setembro de 1995, sobre a tradução de Vergers de Rilke.Mais do que um acesso ao sentido, é de um acesso de sentido que As duas primeiras (Verlaine e Rimhaud) têm uma introdução,
se trata. Sã o acesso define a poesia. Porque o poema só dá “um mundo
ainda que num registo diarístico
—
fragmentos de diário. Curiosamente,
por vir contido numa semente de mostarda” (Llansol, 2000, p. 98). Só... a de Baudelaire não. A única referência que encontrei é a seguinte:
A démarche de Maria Gabriela Liansol não poderia quanto a nós
“Começo um livro precioso Baudelaire. ‘belo de ar”.... (Llansol, 1990,
ser senão poética. Por tudo o que foi dito, o texto Ilansoliano não nos p. 59).
dá descanso. Felizmente. Trata-se de um verdadeiro desafio para o alme- De fato, nada poderia convir melhor ao poeta, “voleur de feu”, a
jado “leitor enciclopédico” de que fala Umberto Eco, o qual deve munir- esse “horrible travailleur”, nas palavras de Rirnbaud, do que a atribuição,
se e convocar todos os instrumentos de análise possíveis a fim de levar a em complemento da sua vocação, dessa outra tarefa duplamente difícil —
cabo a mais nobre das tarefas, a que cabe ao leitor em ato, porventura a de tradutor — porque gerada por duas transgressões portadoras de
o “comparatista”, que poderia muito bem ser o legente a que o texto de “maldição”: a expulsão de Adão e Eva do Paraíso e a orgulhosa constru
Maria Gabriela Llansol aspira. ção da torre de Babel, geradora de confusão, de poli-semia. Ora, Maria
Gabriela dirá ainda na Introdução à sua tradução de Rilke: “a polisse
mia é terrível, mas é ela que nos guarda o fio —
BATER-LHE À PORTA... É assim que, também no âmbito dos estudos de tradução, se pode
questionar a obra de MCL.
Rilke pergunta-lhe “Lembras-te quando traduzias a minha poe- Nas suas abusivamente intituladas “traduções” é sobretudo de
sia?” Resposta: “Eu não a traduzia [...] queria_vê-la bater à janela, na recriações, de reapropriações que se vai tratar.
minha língua” (Llansol, 2000, p. 24). Da análise que já fiz noutro local sobre a tradução das Flores do
Foi pelas traduções que bati à porta da obra de Llansol. Traduziu Mal, resumo alguns pontos que considero pertinentes para o meu pro
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, poetas da família simbolista com os
(Coellho, 2006a, pp. 379-396).
Acerca da “leitura”, referirei apenas os dois últimos versos da
quais convivo há anos. Não é de estranhar o encontro com estes “com-
tradução do poema de abertura intitulado “Au lecteur”, porque esta
panheiros”, uma vez que se trata de poetas malditos e rebeldes, traço Instáncia nos interessa particularmenre: “Tu le connais, lecceur, cc monstre





mon frêre!” que se trans















— delicado,/Meu impostor nato, minha cópia e meu irmão!” (Baudelaire/
1. Tradução: “Se compreendemos, se acedemos de uma forma ou de outra a uma orla de
sentido, é poeticamente,” Liarisol, 2003, p. 27).
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Neste poema de &judelaire intitulado “Au lecteur” e se dirige
expressamente a este, o sujeito lírico exprime-se na primeira pessoa do
plural (nós), da primeira à última estrofe. Ora é precisamente nesta
última que esse “nous” vai desdobrar-se em tu/meu igual/meu irmão.
Por outro lado, nessa mesma estrofe de Baudelaire, o vocábulo “lecteu,-”
é repetido duas vezes, exatamente no mesmo lugar nos dois versos, o
que reforça a presença visual — física/tipográfica — da palavra. Todavia,
sublinho apenas o fato de essa palavra desaparecer pura e simplesmente
do texto de MDL. Não apenas dessa última estrofe, mas igualmente de
todo o poema (exceção feita do título, evidentemente), quando o autor,
na sua liberdade assumida, teria podido colocá-lo num qualquer outro
sítio. Nos dois últimos versos, o primeiro “leitor” (v. 39 de Baudelaire) é
transformado por urna perífrase em “Tu que me lês”, ou seja, o nome, o
substantivo, o sujeito em suma, transformou-se no ser em ação, sendo
o sujeito definido pela sua atividade. “Tu que me lês”, somos nós, ou
antes cada um de nós, os destinatários no ato de lermos o poema, os
seus legentes. Por outro lado, a utilização por Baudelaire do adjetivo
“Hypocrire”, tão potente no original, e que ficaria traduzido perfeita
mente em português por “hipócrita”, sem que o ritmo, a rima sofressem
com isso, é muito simplesmente substituído por “impostor”.
Então porquê? Qual a razão dessa escolha? Só a vamos entender
depois de termos “frequentado” os textos de Maria Gabriela Liansol.
Efetivamente, a IMPOSTURA é para ela um conceito central.
Esta reside nas palavras, como Mallarmé há muito alertou: “Não ligues
excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes é impostura da
língua” (Llansol, 1990, p. 113). Teme-se assim a instrumenralização da
linguagem pelos poderes de vária índole, do desgaste quotidiano sobre
tudo. Mas é todavia a impostura da língua que une leitor e poeta, é aí
que reside a única possibilidade de “confraternização”. Para ela, só a
escrita e leitura unidas numa mesma atividade, entidade absolutamente
indissociável, podem lutar contra essa impostura da lfngua que nos apri
siona, e são sobretudo os “acontecimentos inesperados da língua” que
legitimam, porque “naturais”, todas as liberdades e transgressões.
Poeta/”escrevente”/tradutor é aquele que cria, pois só o texto tem
importância, só a sua materialidade em construção significa. O poeta é,





mas é precisamente graças a esta condição que
ele é capaz de lutar contra a impostura, capaz de ultrapassar esse poder
pela criação. “Desmunir-se é a regra do abrir”, dirá MGL. Só neste con
texto é possível compreendermos a tradução do úlcimo terceto de outro
dos poemas mais conhecidos de Baudelaire , “L’Albatros”:
Le Poête esr sembiable etc prince des nuées
Qui hante la teméte et se rit de l’archer
Exilé nu ie sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant 1 empéchent de rnarcher.
Transformando-se sob a pluma de MGL:
Assim o Poeta. Equivalente do rei aéreo
Paira sobre o bravio rindo-se não sendo alvo
Mas se exilado em terra no meio de tristes
Suas asas de gigante fazem dele um pobre.
(Baudelaíre/Liansol, 2003, p. 36)
O vocábulo “pobre” não aparece evidentemente no poema de
Baudelaire. Ele só adquire o seu significado pleno quando confrontado
com as diferentes acepções que o termo toma ao longo da obra de
MGL, onde “pobre” se opõe ao “príncipe”, legislador, detentor de todo
o poder, detentor sobretudo da inseitucionalização da língua.
Analisamos ainda a tradução feita por MGL do soneto
“Correspondances”, do qual dá duas versões: urna literal
“Correspondências” [versão literal] [sic], muito próxima efetivamente do
original pela forma, a pontuação, o vocabuiário. E uma segunda que
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figura na mesma página, e que ela intitula de “[outra versão)” MCL
pretende com isso dizer-nos que ela pode, é capaz de “respeit
texto, para em seguida melhor poder subvertê-lo.
É sobretudo quando convocamos o quadro cone
Simbolismo, da poética simbolista, que as soluções “fantaas’
MOL se tornam interessantes e mais pertinentes. Ccz efeito, o sones;
original de Baudelaire já continha nele uma certa dissonmcia expr
nas “confuses paroles” (v. 2): a palavra, a língua (a sua impostura...) r
cendo já estar a contrariar as tão proclamadas harmonia e anaj
universais. No texto de Llansol, ao traduzir “Laisseni paifois SOTPT 4
confuses paroles” (v. 2) por “Que soltam palavras confusas, mas nem sem
pre”, o advérbio “parfois”, sublinhando o caráter ocaso:ral, deu lugar a
urna espécie de registo um pouco mais otimista, uma hito:CNC, destacaà
entre vírgulas, parecendo querer dizer uma vaga esperanç ri numa pos.
vel “harmonia total”, que o soneto de Baudelaire já punha em dúvW1
contrariando assim o estatuto de “aro de nascimenro” do Simbolismo
que lhe foi durante muito tempo atribuído. Por outro lado, sendo a
comparação o processo retórico privilegiado por Baudel:urc no soneto
(sete “comine”, nos 14 versos), tal vai diminui o alcance das tão proclama
das “correspondências”. Na tradução de MCL apenas eri iiritnos dois
“como”. Quanto ao celebérrimo verso/síntese do sorieti “Les pavmtr, r
les couleurs er les sons se répondenr”, o qual deixa supor uma alternància
no tempo, ao tornar-se “Sons cores e odores mutuamente sintoni4m’,
acaba por se sobrepor (sintonizar), por coincidir verdoli:.,r:ente I *i—
tempo. Ainda no primeiro terceto MCL, ao suprimi: os três como.J
que seccionam o verso de Baudelaire, e ao utilizar o er1!JflhJ’i :iCnt,
mite que a comparação imperfeita se transforme numa metáfora veráS’
deira, mas sobretudo que o processo sinestésico se realize plenaante.
Verifica-se o mesmo procedimento no último verso “Qai chancenc hf
transporrs de (‘esprit et des sens”, onde a ausência do ‘4e”, que une, Tn
que ao mesmo tempo separa, permite a fusão total espírito/sentldo&
Concluí então que esta “versão” do soneto “cesço:rJ1:1te5”. que
e riaiS do que descreve, ou compara, contrariamente ao original,
à rebours áquilo que o soneto de Baudelaire significou
-ztte -uito tempo: a base da poética simbolista. Esta versão parece
éo caucionar a posteriori o que é suposto estar na base dessa
.ssim, os dois exemplos aqui tratidos dao-nos uma mera amos
tra dos ccessos, das estratégias utilizadas por Maria Gabriela Llansol.
rbta atualização, apropriação, incorporação e contaminação com
sri próprio texto, subversão do original, mas igualmente, no caso do
correspondances”, um jogo irônico que lhe permite compor um
,o que, na sua materialidade, acaba por respeitar de maneira muito
fiel os pressupostos das teorias estéticas e poéticas subjacentes à
11ogia uriiversal tão proclamada por Baudelaire.
\Ías mais do que isso.
Estava eu no béguinage de Bruges, com o sentimento fortíssimo de
que já ali teríamos estado. [...j Data de então, a presença constante,
invasora e quase exclusiva, de certas figuras europeias nos meus
livros.[...j Fez-se ali o nó de que depois desfiei o texto. Comecei nas
beguinas; destas, passei a Hadewijch, a Ruysbroeck. (Llansol, 1994a,
pp. 88-89)
Ou ainda: “sinto-me a ser elevada ao cimo de uma árvore, à escuta
do ar e à comunicação com uma multiplicidade de seres diferentes, seja
a, outro homem, conceito, sentimento, poder memória, mineral
ou panta”. Ou ainda: “durante todo o tempo se estabelece a mesma
UiTflUflR-ÇO, se equivalem os animais, as flores, os homens, a água”
•hnsol, 2009, pp. 188 e 182).
A ida de Maria Gabriela Llansol para a Bélgica levou-a à desco
berta de surpreendentes universos. Para quem estudou o simbolismo
42, a referência tão precisa a Bruges, aos béguinages, a Ruysbroeck,
rijo ,‘:.voca qualquer surpresa. Descobrimos com efeito ecos desse
mist,0 flamengo ao longo dos seus textos. Mas mais do que isso.
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A afirmação da comunicação entre seres, vivos ou não, reenvia-nos
para os textos de Ruysbroeck, que muito provavelmente MCL terá lido
na tradução francesa feita por Maeterlinck (1900).2 Referimos apenas
a influência fundamental que a descoberta do místico flamengo, dos
seus escritos, tiveram no surgimento da poética revolucionária de Serres
chatides de Maeterlinck. Mas sobretudo o fulgor, a fulguração, a impor
tância do olhar que nos remetiam já de algum modo para a “voyance” de
Rimbaud — o das Illuminations, esse “Rapaz raro” nas palavras de Maria
Gabriela — encontram ecos no texto de Ruysbroeck. Num artigo que
Maeterlinck escreveu em 1889 intitulado “Ruysbroeck l’Admirable”, no
qual aponta ao texto de Ruysbroeck a falta de ordem, de lógica, rete
mas todavia estas suas afirmações: “Ii n’y a dans cc livre ni air ni lumière
ordinaires (.. .111 ne faut pas y entrer par curiosité littéraire; ii n’y a guêre de
bibelots (.3”. Mas, sobretudo, para o que aqui nos interessa, Maeterlinck
conclui: o que podemos encontrar nesse texto são “des explosions
singulières, des expressions inconnues, des similitudes inouïes” (Maeterlinck,
1912, pp. 96-97).
Tudo isso encontramos nos textos de MGL, mas não só. É que,
finalmente, “tudo comunica por sinais, por regularidades afetivas, por
encanto amoroso, por perigo de anulação”, mas “Tudo comunica por
incompreensão. Nada está em nada” (Llansol, 1994a, p. 142).
A presença na escrita de Maria Gabriela Llansol de muitas mar
cas da poética simbolista, desde a mais arcaica (as correspondências, a
analogia universal) à mais radical (Mallarmé) parece inegável.
11
E PORTUGAL,., E O MAR?...
“Queria desfazer o nó que liga, na literatura portuguesa, a água e
os seus maiores textos” (Llansol, 1985, p. 32), afirmou Maria Gabriela.
“Há na narrativa uma maresia inolvidável”, disse ainda. Acrescentando,
contudo, e não por acaso: “o fulgor é de outras paragens” (Llansol, 2000,
p. 225). De outras paragens será.
Sabemos como desde sempre a nossa literatura, o nosso lirismo
sobretudo, encontrou na poética do mar o seu principal alimento. Mar,
pátria, exílio, saudade... constelação nodal que após o 25 de Abril de
74, mas sobretudo na última década tem vindo a ser abandonada pelos
nossos poetas. Curiosa, uma vez mais a postura de Maria Gabriela
Llansol a este respeito.
“O meu país não é a minha língua, mas levá-la-ei para aquele que
encontrar (Llansol, 1985, p. 47), fazendo votos para que ela “alcance
o alto mar — o largo” (l994b, p. 96). Todavia afirma noutro local: “Não
aprecio Portugal como país absoluto dos portugueses”, ou ainda: “Sei
que o país em que nasci não é a minha pátria”; “sei que há outro ao
qual devo incessantemente aspirar” (ibid., p. 53).
De exílios, sobretudo não autobiográficos (para quem pretendia
fugir à “mediocridade da biografia”),3 se vai tratar nesta estranha obra
desta “estanha estrangeira”, como a narradora/autora/figura também
por vezes se “descreve”, se é que podemos utilizar tal verbo a seu pro
pósito, quando o que Llansol pretende abolir, entre outras coisas, é
precisamente toda e qualquer representação mimética.
“Descrever, em vez de dialogar, deve ser o mais trágico dos desti
nos” (Llansol, 1998, p. 38), podemos ler. De diálogos então se vai tratar,
pretendendo a narradora de Um Falcão no Punho “dominar as vozes que
2, Ver a este propósito Coelho (2006b, pp. 236-276). Por outro lado, encontramos estas
referências de MCL: “16 de Abril de 1974. Procuro Livros na biblioteca de Maredsous:
1.1 Ruysbroeck, l’Admirable”; ‘Ontem comprei Ur,e enfance gauroise [sicl, de Suzanne
Lilar”, Liansol (2009). Por acaso, Suzanne Lilar escreveu sobre a obra de Maurice
Maeterlinck e não só.
3. No entanto, aparece o que poderá ser entendido como uma inquietante e reveladora
referência autobiográfica: “a criada que foi obrigada a desfazerse da criança que ia ter’, do
pai de MCL l?I... (Liansol 2003, p. 156).
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[a] chamam para o largo, para o êxodo...” (ibid., ti 117), reenviando-nos,
com uma só expressão, para todos os “chamamentos” possiveis: “inte
riores”, mas também os históricos, e ainda para o domínio das “vozes”
dos outros, no sentido de estrangeiras, de estranhas línguas. Diálogos
todavia sem interiocutores precisos (entre Rimbaud, Musil, Dickinson,
Spinoza, Aossõ/Pessoa....) que emergem das cenas-fulgor da escrita
llansoliana, convocando países, culturas, línguas.. -
E a saudade?
Contrariamente ao que nos é dito na edição francesa de 1993
de Um Falcão em Punho, onde se afirma que existe para a autora uma
auséncia, uma falha (“un manque”) e que essa ausência seria “Lisbonne
loincaine, les miroirements du Tage...”, não vislumbramos saudade de unia
cidade ou de um país natal. O próprio Tejo deixa de ser Tejo, para se
tornar num rio, entre muitos outros rios e “Não mais para nós terá um
contorno, sinuoso, próprio de rio. Tornou-se numa narração possível
do mundo” (Llansol, 1985, p. 19).
O texto não é aqui compensação para a ausência, para a suposta
saudade de quem está longe da terra. O texto não consola. E a Saudade
na escrita de Llansol tem outro motivo: “Que saudades de quem pensa
De Spinoza, de Nietzsche, do Augusto, daqueles à sombra dos quais
recordo o que se imagina/à sombra dos quais recordo os que me imagi
nam. Que saudades” (Llansol, 1994a, p. 33).
A sua sede de conhecimento (“Afinal, o que me interessa é saber
infinitamente”; “Mas é duro suportar esta sede de conhecer e de escre
ver, de conhecer o conteúdo dos séculos” (2009, pp. 150 e 216) assim
o explicam, ela que “Não cons[eguia] ser patriota. E muito menos no
pensar” (Llansol, 2003, p. 167).
Dialogar, abrir ao Outro, porque escrever é “formular hipóteses
sem muralhas” (Llansol, 1994a, p. 18). Fragmentos de textos de diferen
tes origens, culturas, línguas, pedaços, são recebidos, são “dados à luz”,
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cora fulgor? “o texto alimenia-se de texto, não é verdade?” (Llansol,
1990, p. 101). A fragmentada e estilhaçada escrita de Llansol é assim
estranhamente uma escrita de acolhïmento. Fala num impulso que por
vezes a domina (“o desejo de acolhimento, dc fazer crescer e multiplicar
o que vai no sentido da vida” (ihid., p. 180)). Os seus textos, as suas
traduções transformam-se assim em lugares de hospitalidade, ainda que
assaz particular.
Apraz-me aproximar o nome de Jacques Derrida do de Maria
Gabriela Llansol.
Com efeito, o filósofo francês, nascido na Argélia, introduziu no
universo conceptual da filosofia noções como amizade, acolhimento,
fraternidade, hospitalidade, atribuindo-lhes um sentido vital no que
toca à sua visão do mundo, ao entendimento do outro. Todavia chama
a atenção para alguma ambiguidade no âmbito de uma reflexão sobre
o “outro”: suspeição sobretudo relativamente a um discurso dominado
pelo valor consensual da “fraternidade” (para ele “inquietante” uma
vez que tem a sua raiz na genealogia, na autoctonia, no masculino...);
hospitalidade e noção de hostilidade, a hospitalidade tendo-se tornado
inoperante.
Curiosamente, é Maria Gabriela Llansol quem mostra uma
enorme desconfiança relativamente a um outro conceito-chave, sobre
tudo nestes últimos tempos: o de identjdade. Eis o que ela afirma: “Só o
escravo pergunta quem é; o homem livre segue quem o chama. Segue,
mas não pertence a quem o chama”; “a identidade acaba em pape
lada ou disco magnético de um computador qualquer” (Liansol, 2003,
p. 151). Desconfiemos, pois.
4. Que contraste com a expressão A minha Poubeile’ (O meu caixote do lixo) com o qual
MCL intitula ironicamente o 1° caderno de fragmentos, notas, etc. (Llansol, 2009, caderno
1.01, rosto).
De costas voltadas para o mar: novos exílios, novas poéticas 429
a
Recordo ainda o que afirmou Derrida:
Dans te charnp potitique aussi bien que dans te champ de La rraducric,n
poétique ou phitosophique, t’événemenr à irsventer est un és’énement de
rraduction, Non pas de rraduction dans I’homogenéiré univoque, mais
dans la rencontre d’idiomes qui s’accordenr, qui s’acceptenr sans renorzcer
autant que possibte à tear singutarité. C’est un choix difficite à chaque
instanr.5 (2005, pp. 73-74)
É assim que a mais cosmopolita dos nossos poetas mais cosmopo
litas, para quem a semelhança de todos os textos era uma evidência,
“até desaguarem num único”, nos diz: “Dos nossos atos, o texto diz-se o
único capaz de atravessar os mundos/Escrever todos os lados/O meu
corpo não”. E ainda: “bem-aventurado sejas tu, á texto, porque abres a
geografia dos mundos” (Llansol, 1998, pp. 111 e 147).
Cosmopolita, mas estranha e dissuasora da nossa aproximação.
E quando estamos perdidos, quando perdemos as nossas referên
cias, deixa de haver horizonte. Recorro uma vez mais a Derrida. Para
ele, contrariamente ao discurso “normal” sobre o “horizonte” (tradição
ontológica, fenomenológica, do discurso sobre o horizonte), segundo o
qual tudo pode acontecer, tudo pode surgir desde que anunciado num
“horizonte” (finito ou infinito), para Derrida é precisamente o contrário.
É onde não existe horizonte (ou uma antecipação) que algo acontece!:
“Quand un événemenr arrive, c’esr que Ir fond sur lequel ii se dérache, n’esr
plus Ià” (Derrida, 2005, p. 49),6
5. Tradução nossa: \o campo político, tal como no campo da tradução poética ou filo
sófica, o acontecimento a inventar é um acontecimento de tradução. Não tradução na
homogerseidade unívoca, mas no encontro de idiomas, que se acordam, que se aceitam, sem
renunciarem tanto quanto possível à sua singularidade. Trata-se de uma escolha difícil em
cada momento”.
6. Tradução nossa: “Quando se dá um acontecimento, é porque o fundo do qual ele se
destaca, já não existe”.
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E isto porque quando existe um horizonte sobre o qual podemos
determinar o que acontece, o que acontece é “secundário, programável”,
logo, nada acontece!!! É pois a ausência de horizonte que constitui a
condição para o acontecimento.
É assim que na estranha escrita de Maria Gabriela Llansol, mais
do que em qualquer outra, perdemos pé, todas as referências. Parece
haver no início urna ausência de horizonte que nos mete medo, nos ate
moriza, só que é precisamente essa “a” condição para que algo aconteça.
E é precisamente o que acontece. Tudo aconteceu na escrita, na recusa
de horizonte que o corpo se impós: “Fui à procura do nosso contexto.
E escrevendo sobre lugares alienos, estrangeiros, dei a impressão de não
estar a falar daqui. Mas eu nunca saí daqui, no sentido em que nunca
abandonei o meu corpo” (Liansol, 1985, p. 49).
E o mar português???
“Penso muitas vezes: E se Vasco da Gama não tivesse voltado
escreve Maria Gabriela (ibid., p. 37).
Muito crítica relativamente a Portugal (“essa cinzentez”); à nossa
história das ideias e produção intelectual (“não temos pensadores siste
máticos”), ela, que considerava ridículo atribuir-se qualquer sentido à
História, recupera curiosamente o que esteve na origem do nosso passado
dourado, ao ligar o dom poético à nossa história dos Descobrimentos.
Ao “dom” de habilidade e competência, poderemos agora acrescentar o
“dom” de dádiva, inestimável, de abertura suprema:
1.. .1 com o impulso das Descobertas, principiava a nascer, a meus
olhos, uma outra busca, que era o irromper do dom poético,
tão íntimo na sua natureza que permaneceu sempre, e até agora,
impenetravelmente misterioso. (Llansol, I994a, p. 132)
E sobretudo: “Criamos, assim, um espaço para a evolução do
possível e, sobretudo, para a emergência do imprevisível. Esse ponto de
encontro desejado da consciência livre com o dom poético” (Llansol,
l994a, p. 92).
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Não O55O deixar a este propósito de evocar aqui o poema que
Mailarmá compôs em 1898, publicado em Paris e Lisboa, num Album
comemorativo, “sons le patronage de Sã Magesté la reine Amdlie de
Portugal”, nessa primavera de 1898, por ocasião do 40 centenário da
expedição de Vasco da Gama. Nesse soneto intitulado “Au seul souci
de voyager”, o “pálido Vasco” (“pala Vasco”), resiste a tentação dessas
“Índias esplêndidas” que procurava, resiste à tentação das riquezas alme
jadas, acabando por não desembarcar. O “sorriso do pálido Vasco” é o
sorriso do aventureiro insatisfeito, que decidiu prosseguir a sua viagem...
“Pôr-se de novo a caminho é o único caminho”, dirá Maria Gabriela
(Llansol, 194a, p. 93).
Herói descobridor, pensador e poeta reunidos, “au seul souci de
voyager...”. Com o único intuito de viajar rumo a outras quimeras. E
uma vez que o dom poético para MGL é “a língua tocada pela expansão
do universo”, só ele vai de fato propiciar e permitir o encontro inespe
rado do diverso....
Citamos um pouco atrás Maria Gabriela quando afirmava querer
“desfazer o nó que liga, na literatura portuguesa, a água e os seus maio
res textos”. Somos todavia obrigados a concordar com a sua conclusão:
“...mas esse nó é muito forte, um paradigma frontalmente inatacável”.
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